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Karl-Friedrich Jukelnack ist bereits zweiundfünfzig Jahre alt, 

als er mithilfe einiger Gläser Weihnachtspunsch sowie der

Zielstrebigkeit von Else Bödicker erstmals zum Vater gemacht

wird. Ein Vorgang, der im Jahr 1955 Aufsehen erregt.

8 9

Jukelnack, 1902 geboren, war als Kanonenfutter für den Ersten 

Weltkrieg zu jung. Gerade so. Sein Abiturzeugnis spiegelte wider, 

was andere über ihn dachten: Er war aus Prinzip mittelmäßig, 

unauffällig und ohne erkennbaren Ehrgeiz. Dumm war er nicht. 

Er speicherte eingetrichterte Bildung ab, ohne allerdings im 

Alltag häufig darauf zurückzugreifen. Der Weg des geringsten 

Widerstands wurde sein Lebenspfad. Nicht anecken, auffallen 

oder sich einmischen. Für die Rolle des Einzelgängers war Karl-

Friedrich zeitlebens eine Idealbesetzung. 

Nur bei der Entscheidung zwischen einem Leben mit Hunger 

im Bauch oder einem gefüllten Teller kam selbst er nicht umhin, 

sich etwas zu bemühen. Er wollte nicht hungern, dennoch mög-

lichst anstrengungslos sein täglich Brot verdienen. Wie ließ sich 

das organisieren? Sein Vater, ein glühender Kommunist, gab 

1920 den entscheidenden Tipp: »Du musst Lehrer werden. Volks-

schullehrer. Pädagogisches Seminar, gleich hier in der Stadt. 

Nach drei Jahren bist du schon fertig. Mit gleichem Zeitaufwand 

werden andere Bäcker oder Porzellan-Fachverkäufer, arbeiten 

mehr und verdienen weniger. Überleg es dir.«

1924 saß Karl-Friedrich Jukelnack im Schulamt. Den besser be-

zahlten Posten als Dorfschullehrer – sieben Jahrgänge in einer 

Jukelnack Teil 1
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Klasse – lehnte er ab. »Viel zu anstrengend!«, glaubte der Be-

amtenanwärter. Außerdem wollte er die Stadt nicht verlassen 

und aufs Land ziehen. 

Daher war Jukelnack ein Mal pfiffig, zumindest schien es so. 

Tatsächlich war aber seine Bequemlichkeit die Triebfeder, als er 

sich erkundigte: »An der Graf-Luckner-Schule ist nicht zufällig 

eine Stelle zu besetzen?« Eine fast monoton vorgetragene Frage, 

auf die die Sekretärin des Schulrats gereizt, aber zielorientiert 

reagierte. Ein anderer Karteikasten musste auf den Schreibtisch 

gewuchtet werden, bei dessen Durchsicht sie in diesem Moment 

für einen eben verstorbenen Lehrer Ersatz fand. Jukelnack be-

kam die Stelle und fühlte sich versorgt, weshalb er umgehend 

einen Gang runterschaltete. Von der Last, Ehrgeiz zu zeigen, 

befreit. Ein paar Gehminuten von der Graf-Luckner-Schule ent-

fernt lag sein Elternhaus, sein Kinder-, Jugend- und Studenten-

zimmer. Hier war die Fensterbank, die Zeit seines Lebens eine 

wichtige Rolle für ihn spielte, auf der seine Arme lagen, wenn 

er sich hinaus in die Welt träumte, grübelte, nachdachte oder 

vielleicht sogar meditierte. Worüber?

Diese Frage wird bis zur letzten Seite dieses Buches unbe-

antwortet bleiben. Leider.

Das kleine Häuschen in der Reichsbahnersiedlung, in dem Karl-

Friedrich mit seiner älteren Schwester und seinen Eltern auf-

wuchs, war mittlerweile geräumiger. Die Schwester hatte gehei-

ratet und war ins Ruhrgebiet gezogen. Vom Siedlerhausleben mit 

arbeitsintensivem Gemüsegarten hatte sie die Nase voll. Auch 

Vater Jukelnack hatte früh die Nase voll, sowohl von seiner Frau, 

als auch von bürgerlicher Idylle mit regelmäßig zu leerendem 

Plumpsklo und streitbeladenen Besuchen der Schwiegermutter. 

Vater Jukelnack war Rangiermeister, aber er pfiff auf den Meister. 

Titel dieser Art waren ihm suspekt. Er fühlte sich als Arbeiter, 

forderte seine Kollegen auf, die Reihen »eng geschlossen zu hal-

ten«, argumentierte aufrührerisch und beschwor die Macht der 

proletarischen Solidarität. Er träumte von der Weltrevolution. 

Vom Aufstand der Massen. Von der Herrschaft der Arbeiter-

klasse. Träume, die sich mit einer blutjungen Genossin im Arm 

viel euphorischer und radikaler träumen ließen. Grund genug 

für ihn, sich zu verdrücken, um so den erwünschten Umsturz 

zu beschleunigen.

Mutter Jukelnack fühlte sich zur Lebensberaterin berufen und 

warnte bei jeder Gelegenheit vor dem weiblichen Unwesen im 

Allgemeinen und der zerstörerischen Kraft durch eine Frau im 

Leben ihres Sohnes. »Eine Frau, die sich für dich interessiert, will 

nur dein Geld und unser Haus. So ein Flittchen bringt nichts als 

Unglück – schau dir deinen Vater an!« 

Da widersprach ihr Sohn nie. Hinweise dieser Art wurden 

Karl-Friedrich in den nächsten zwanzig Jahren ständig einge-

bläut. Dennoch spürte der junge Mann die Unruhe, die ihn befiel, 

wenn er sich gedanklich dem anderen Geschlecht näherte. Die 

Frauen hinterm Bahnhof, die Jukelnack hin und wieder auf-

suchte, schienen die Warnungen der Mutter zu bestätigen, nah-

men ihm allerdings – für viel zu viel Geld – einigen Druck aus 

den Lenden. Nebenbei: Vor Begegnungen mit diesen Damen 

musste er mindestens fünf große Biere trinken, um in die pas-

sende Stimmung zu kommen. 

Über seinen Lebensweg und -wandel in den nachfolgenden 

Jahren lässt sich nur wenig berichten. Er war kein engagierter 

Lehrer und die Balance zwischen Abstand und Nähe zu seinen 

Schülern – weder gehasst noch geliebt – gelang ihm eher bei-

läufig. Sein Lebensmotto lautete: »Konflikte sind dazu da, um 

ihnen aus dem Weg zu gehen.« Jukelnack war nie unfreundlich, 
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insistierte nicht, zeigte keine Erregungen, lachte mit, wenn alle 

lachten, oder zog die Stirn kraus, wenn es ratsam schien. Er griff 

die Stimmungen in seinem Umfeld auf und achtete darauf, dem 

jeweiligen Schwarm zu folgen. 

Ab 1933 wurde Jukelnack ein berechnender Mitläufer. Gelang-

weilt, aber unauffällig. Sein Vater, der Kommunist, war ein 

schwerer Ballast, den er durch eine frühe Parteimitgliedschaft 

ausglich. Das Parteibuch der NSDAP wurde ihm ein regenfester 

Schutzschirm. Wer sich so ein Büchlein nicht besorgte, stand 

im Regen. Jukelnack hatte es lieber trocken. Zumal von ihm 

nichts verlangt wurde, was nicht ohnehin tief in seinen Genen 

verwurzelt war: Mitlaufen, sich nicht einmischen und keinerlei 

Mühe für die Entwicklung einer eigenen Meinung aufbringen. 

Die Partei war meinungsstark genug, da musste ein Jukelnack 

nicht noch seinen Senf hinzufügen. Erst recht keine Widerworte, 

die nichts als Energieverschwendung gewesen wären. Eine Ideo-

logie mit Defiziten bei der Menschlichkeit – da halfen sowieso 

keine Argumente. Augen zu und durch! Für Karl-Friedrich die 

auf den Leib geschnittene Methode.

Jukelnack war weder gesellig noch ungesellig. Wenn man ihn 

einlud, erschien er. Ansonsten blieb er daheim. Ihn völlig emo-

tionslos zu nennen, würde die Wirkung seiner Trinkgewohn-

heiten unberücksichtigt lassen. Ab dem dritten Bier begannen 

seine sonst eher faden Augen ein wenig zu leuchten. Eine Kar-

riere als Alkoholiker wäre ihm sicher gewesen, sofern ihm nach 

dem zehnten Bier nicht regelmäßig schlecht geworden wäre. 

Dann musste er sich erbrechen und den nächsten Tag mit einem 

brummenden Schädel überstehen. 

Beim Nachbarschaftsstammtisch im Goldenen Spaten war 

Jukelnack gern gesehen. Als kopfnickender Zuhörer wurde er 

von niemandem übertroffen. Er gab einen aus, wenn er dazu 

aufgefordert wurde, fing keinen Streit an, erzählte schon mal 

einen Witz, den er im Lehrerzimmer aufgeschnappt hatte, und 

kicherte mit jedem weiteren Bier lauter und höher. Irgendwann 

kicherte die Runde über Jukelnacks Eunuchen-Gekicher, kurze 

Zeit später erlöste ihn sein Würgereiz. Meist verließ er als Erster 

die Runde und machte den Weg frei für Tratsch und Klatsch 

auf seine Kosten. Manchmal musste sich Jukelnack direkt vorm 

Goldenen Spaten übergeben. Besser war es, unterwegs in 

einen der Gräben zu kotzen, die die Siedlungshäuser von der 

Schotterstraße trennten. Mit Glück reiherte er erst im heimi-

schen Garten. Eine griffbereite Schaufel brachte das Gewölle 

unter die Erde, wo es düngte und der Mutter nicht auffiel. 

 

Bis 1942 lief alles rund und ruhig nach Jukelnacks intuitivem 

Plan für ein unaufgeregtes Leben, denn er blieb an die Heimat-

front abkommandiert und machte sich keine Sorgen um gar 

nichts. Doch dann brauchte der Führer die tatkräftige Mithilfe 

des Volksgenossen Karl-Friedrich Jukelnack. In Russland galt 

es den Bolschewismus auszumerzen und Land und Boden für 

ein wachsendes, allen überlegenes Volk zu arrondieren. Dazu 

musste wohl oder übel Krieg geführt werden. Kriege benötigen 

Krieger, am besten gut ausgebildete, unerschrockene und sieges-

sichere Soldaten. Aber Jukelnack war nie Soldat gewesen. Als er 

es hätte werden können, in den Zwanzigern, durfte Deutschland 

nur hunderttausend Mann unter Waffen haben. Versailler Diktat, 

gar nicht so schlecht! Eine Wehrpflicht gab es nicht. Männer, die 

sich freiwillig meldeten, um entweder der Arbeitslosigkeit zu 

entgehen oder ihre Rauflust zu befriedigen, mussten mindestens 

einen Meter achtzig groß sein. Da hätten Jukelnack neben der 

Rauflust schon mal drei Zentimeter gefehlt. 

Mit neununddreißig Jahren steckte man ihn in eine maus-



14 15

graue Uniform, verordnete ihm drei Monate Landsknechts-

Einmaleins und prüfte seine soldatischen Tugenden. Jukelnack 

konnte marschieren, parieren und salutieren, aber nicht kano-

nieren. Er schoss höchstens aus Versehen Spatzen von Bäumen, 

meist aber Löcher in die Luft. Ohne jegliche Aufsässigkeit. Er 

konnte einfach nicht schießen, weil ihm das Zielen nicht gelang. 

So einer kam zur Etappe, schleppte sich für den Nachschub den 

Buckel krumm, fuhr schlingernd durch russischen Matsch und 

blieb, wie alle, irgendwann darin stecken. 

* * *

Else Bödicker hätte im Dezember 1917 das Licht der Welt erbli-

cken können, wenn es denn bei ihrer Geburt hell genug gewesen 

wäre. Aber die einzige Vierzig-Watt-Glühbirne in der Wohn-

küche ihres Elternhauses blieb in jener Nacht dunkel, weil die 

Stromversorgung auf dem Lande noch unzuverlässiger war als 

in der Stadt. Lediglich drei Talgkerzen flackerten und rußten bei 

ihrer Geburt vor sich hin.

Die kleine Bauernkate ihrer Eltern beherbergte bereits acht 

Kühe, einundzwanzig Schweine und drei Schwestern. So gesellte 

sich zu der relativen Dunkelheit noch die Enttäuschung, wie-

der keinen Hoferben geboren zu haben. Die Mutter stöhnte vor 

Anstrengung, der Vater vor Hoffnungslosigkeit. Erst drei Jahre 

später würde Else einen Bruder bekommen und der Vater seinen 

Glauben an die Gerechtigkeit der Welt sowie die Güte des alles 

lenkenden, himmlischen Herrn zurückerhalten. 

Als Vierjährige fing sich Else den Spitznamen ein, der ihren Le-

bensweg lange kennzeichnen sollte: Der Vater nannte sie »Primel- 

pöttchen«. Sie schien oft in sich gekehrt, wirkte vertrottelt, stieß 

sich häufig und kam ständig als Letzte, wenn die Bödicker-Kinder 

gerufen wurden. Ein paar weitere Attribute warteten bereits auf 

sie: faul, schlafmützig, ungelenkig, doof. »Die doofe Else«. So 

beschrieb sie der alte Dorfschullehrer seinem jungen Nachfolger, 

dem er 1925 zu Ostern die Klasse übergab.

Der neue Lehrer war experimentierfreudiger. Er hielt die Prü-

gelstrafe zwar ebenfalls für ein probates Mittel, Kindern zu einer 

besseren Bildung zu verhelfen, war aber pädagogisch moderner 

geschult. Bevor er mit dem Lineal auf Finger haute oder mit dem 

Rohrstock Hinterteile bearbeitete, fragte er die »Bauerntölpel« 

nach dem Grund ihrer Leistungsverweigerung. 

Die doofe Else hatte mal wieder nicht kapiert, was klar und 

deutlich an der Tafel stand: Eine simple Rechenaufgabe, die sie 

trotz scharfer Fragetechnik nicht lösen konnte. Der junge Lehrer 

machte sich auf den Weg in die letzte Reihe, schlug das Lineal 

schon mal zum Training seiner Treffsicherheit in die eigene, 

linke Hand und sagte dann bemüht sachlich: »Else, warum bist 

du nur so doof? Was ist so schwer daran, 31 weniger 15 auszu-

rechnen?« »Ich wusste nicht, wie die Aufgabe lautet. Sie haben 

es ja nicht gesagt. Nur an die Tafel geschrieben. Aber da kann 

ich es nicht lesen!« Else begann zu weinen. Ihr Lehrer stutzte. 

Ein interessanter Fall. Davon hatte er gehört. Nicht alle Kin-

der konnten gleich gut sehen. Da halfen Experimente. Das war 

spannend. Sofort vergaß er das Lineal. Da probierte man und 

ging auf Erkenntnissuche. »Komm mal her!«, befahl er. »So, hier, 

komm zu mir!« Else stand auf und ging schniefend, verängstigt 

und langsam auf den Lehrer zu. Der stellte sich hinter sie, griff 

in ihren Nacken und lief auf die Tafel zu. »Was steht da?« fragte 

er ein Mal, zwei Mal, drei Mal. 

»Ich kann es nicht lesen, ich sehe es wirklich nicht«, schluchzte 

Else, ihr Kopf starr auf die Tafel gerichtet von einer festen Hand 
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an ihrem Hals. Dann endlich, einen Meter vor der Tafel die Er-

lösung: »Jetzt sehe ich die Zahlen. 31 weniger 15, das sind 16. 

Und darüber steht 25 und 7, also 32, jetzt sehe ich alles!« Else 

wischte sich mit ihrer blau-weiß-karierten Schürze, die sie wie 

alle anderen Mädchen ständig trug, die Tränen von ihren scham-

roten Wangen. Ihr rohes Wollkleid unter der Schürze staute die 

Körperwärme und sorgte für eine feuchte Stirn und einen un-

angenehmen Körpergeruch.

Ein paar Wochen später hatte Else jene Glasbausteine auf ih-

rer Nase, die aus ihr Brillenschlange, Glubschauge, Wanderlupe 

oder schlicht die blinde Else machten. Immer wieder fragten 

kichernde Kinder, ob ihr Vater Glaser sei oder sie bei Regen 

Scheibenwischer benutze. Die Neckereien der Kinder, auch ihrer 

Geschwister, verstärkten ihr introvertiertes Wesen noch mehr. 

Ein Kind mit Sehschwäche und Brille war auf einem Bauernhof 

nur begrenzt einsetzbar. Kartoffeln schälen, Schweine füttern, 

Geschirr abwaschen ging, aber bei Gartenarbeiten, beim Eier-

suchen im Hühnerstall oder in der Ernte auf dem Feld war Else 

eher ein Hindernis. Dabei schien sie keineswegs einfältig zu sein. 

»Ich glaub sie ist doof, aber nicht dumm.« Genau so sagte es der 

Vater eines Tages und machte sich seine Gedanken. Gedanken, 

die Else ein wenig Anerkennung in Aussicht stellten.

Ein paar Jahre später legte die Landwirtschaftskammer ein 

neues Programm auf. Sie vermittelte lernwillige arme Kinder 

vom Lande in die Haushalte älterer Stadtbewohner. Meist wa-

ren dies ehemalige Großbauern, die sich mit guter finanzieller 

Ausstattung aufs Altenteil zurückgezogen hatten, dorthin, wo 

es Ärzte, ein Theater, ein paar Kinos, Cafés und ordentliche 

Restaurants gab. Diese Edel-Pensionäre nahmen nur zu gerne 

ein junges Mädchen im Hause auf. Sie waren es gewohnt, Mägde 

zu beschäftigen und wussten anfallende Arbeiten zu verteilen. 

Nun gut, die jungen Dinger sollten morgens in die Schule gehen, 

aber ab Mittag waren sie für allerlei Handreichungen bestens 

zu gebrauchen. Und am Sonntag standen sie von früh bis spät 

zur Verfügung. 

Else Bödicker wurde zu den Poggenpohls vermittelt, beide 

noch keine siebzig Jahre alt. Der resoluten Berta Poggenpohl kam 

es darauf an, anzukommen. Nicht leicht für eine Großbäuerin im 

neuen, bürgerlichen Milieu. Aber mithilfe der besten Schneide-

rin am Platze sowie der wöchentlichen Renovierungsleistungen 

im Salon Blume sah sie inzwischen recht passabel aus und fiel 

im Foyer des Residenztheaters nicht mehr auf. Jedenfalls solange 

sie nicht den Mund aufmachte. Ihr Gatte hingegen lehnte Ein-

griffe an seiner äußeren Erscheinung rundum ab. Für ihn waren 

Äußerlichkeiten reine Optik, und Optik bezeichnete er schlicht 

als die Lehre vom Licht. »Mehr is dat nich!« 

Frau Poggenpohl war penibel, kontrollsüchtig, besserwisse-

risch und stolz auf ihre Schulbildung. Nach sieben Jahren Volks-

schule hatte sie zwei Jahre die Hauswirtschaftsschule besucht 

und fast mit »gut« abgeschlossen. »Sey wär jo up de Pudding-

Akademie« { Sie war ja auf der Pudding-Akademie }, machte sich ihr Mann 

hinter ihrem Rücken lustig, wenn Berta stolz davon berichtete. 

Vorteilhafterweise hatte sie aber über dreißig Hektar Land mit 

in die Ehe gebracht, was sie – nach ihrem Gefühl – ihrem Gatten 

ebenbürtig machte. Frau Poggenpohl brauchte man nichts von 

Emanzipation oder Gleichberechtigung erzählen. Die war bei 

ihr eingebaut und musste nicht erst von außen erweckt wer-

den. Genau genommen fühlte sie sich ihrem Mann überlegen 

und war damit auf demselben Holzweg wie er, der dasselbe 

von sich dachte. Berta Poggenpohl wäre unausstehlich gewesen, 

hätte sie nicht ab Mittag zur Likörflasche gegriffen. Bis sieb-

zehn Uhr stündlich, danach im Dreißigminutentakt. Der Likör 
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förderte eine sanfte Milde in Bertas Wesen, weshalb ihr Gatte 

den Nachschub im Auge behielt. Im Weinhaus Hoyer bestellte 

er wöchentlich zu seinen zwölf Flaschen Rheingau Riesling die 

gleiche Menge an süßem Kräuterlikör. Das Alkoholverhältnis 

der Flüssigkeiten war eins zu zwei und diente schließlich einem 

guten Zweck: dem Frieden in der Welt und besonders dem in 

der Ehe der Poggenpohls.

 

Heinrich Poggenpohls Fürsorglichkeit zeigte sich nicht nur im 

Weinhaus Hoyer. Er mochte die Menschen in seiner vertrauten 

Umgebung und zeigte es ihnen. Man hätte ihn sensibel nennen 

können, wäre diese Beschreibung für einen Mann im Jahre 1929 

schon als positives Attribut in Umlauf gewesen. Er war gemüt-

lich, freundlich, ohne jede Eitelkeit, großzügig und belesen. Man 

würde ihm seine Herkunft kaum angesehen haben, hätte er nicht 

die großen, runden, roten und rot geäderten Pausbacken gehabt, 

die ihn als Landmann kennzeichneten. Außerdem pflegte er sehr 

zum Ärger seiner Frau die plattdeutsche Sprache und gab sich 

keinerlei Mühe, Hochdeutsch zu sprechen, wenn die Poggen-

pohls in gesellschaftlichen Angelegenheiten auf die besseren 

Kreise der Stadt trafen.

Else Bödicker hätte es schlechter treffen können. Die Poggen-

pohls sorgten für das Schulgeld, hatten eine nette Kammer auf 

dem Dachboden und boten geordnete Verhältnisse. Elses Eltern 

waren gleichfalls sehr einverstanden mit dieser Entwicklung. 

Als Hilfe auf dem Hof oder im Haushalt blieb sie hinter den 

Erwartungen zurück und ihre seltenen Wortbeiträge waren der 

Mutter oft zu kompliziert. Außerdem wusste ihre Familie mit 

Humor oder gar Ironie nichts anzufangen, denn Else gelang es 

nicht immer, komische Situationen unkommentiert zu lassen. 

Blieb nur, in sich hinein zu kichern, was den Nachteil hatte, dass 

humorvolle Menschen sie nicht auf Anhieb als gleichgesinnt 

erkennen konnten.

Berta Poggenpohl schrieb täglich vor elf Uhr in die Küchenkladde, 

was Else »gefälligst« erledigen sollte. Danach benötigte die Haus-

herrin ihre Konzentration für Wichtigeres und kümmerte sich 

nicht mehr um »die Deern«. Gut für Else, so blieb genug Zeit 

zum Lernen, später sogar, um sich in der Stadt umzuschauen. 

Heinrich Poggenpohl hingegen entwickelte väterliche Gefühle 

für die »lütte Deern«, freute sich, mit ihr Platt snacken zu können 

und zeigte seine Sympathie für die Mittelschülerin. 

Wenn Else aus der Schule kam, hatten die Poggenpohls be-

reits gegessen und hielten Mittagsschlaf. Ihr Essen stand – meist 

lauwarm – auf der holzbefeuerten Küchenhexe. Ein tiefer Teller, 

von Berta portioniert und abgedeckt mit einem weiteren, umge-

drehten tiefen Teller. Essen musste sie im Stehen. Auf den zwei 

Küchenhockern standen meist schmutzige Töpfe. Else kannte 

es von zu Hause nicht anders. Alle Bödicker-Kinder standen um 

den Küchentisch, an dem nur für die Eltern zwei Schemel zum 

Sitzen einluden. Während dieser Mahlzeiten hatten die Kinder 

Sprechverbot, lauschten den problemgeladenen Ausführungen 

des Vaters – von der Mutter häufig mit einem doppelten »jo« 

bestätigt – und konnten sich so schon mal ein Bild von ihrer düs-

teren Zukunft machen. Tagtäglich vorgelebte Ausweglosigkeit.

In der Poggenpohlschen Küche gab es kein Sprechverbot, 

allerdings war auch nie jemand da, mit dem Else hätte sprechen 

können. Dennoch empfand sie die Atmosphäre als zwanglos 

und angenehm. Mit sich allein war Else nicht verstockt, nicht 

auf der Hut, fühlte sich weder beobachtet noch begutachtet. 

Sie nahm ihren Teller und wanderte zur Balkontür, von wo aus 

sie in den Garten schauen konnte. Ohne Hast zu essen, ohne 

die Angst, nicht genug abzubekommen, war eine komfortable 
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Situation, die Else als Glück empfand. Später, mutiger, schlich 

sie sich schon mal in die Speisekammer und gönnte sich ein 

wenig Nachschlag. Danach musste sie das Geschirr abwaschen. 

Frau Poggenpohl türmte alle sonstigen von ihr beim Kochen 

benutzten Utensilien in eine Zement-Spüle. Neben dem Früh-

stücksgeschirr standen dort die benutzten Teller und Platten. 

Das Besteck lag eingeweicht in einem der Töpfe. Eine Stunde 

dauerte es, bis alles abgewaschen, abgetrocknet und sauber ver-

räumt war. Danach musste sie noch schnell den Fliesenboden 

in der Küche feucht wischen, »feudeln« nannte es die Dame des 

Hauses, und Wasser aufsetzen.

Auf ein Tablett stellte sie zwei Teetassen, den Zuckertopf, 

Löffel und die leere Biskuitschale, die erst später von Frau Pog-

genpohl aufgefüllt wurde – ohne dass Else auch nur ein Stück 

davon abbekommen hätte. Wenn sie die aufwendig bemalte 

Kanne gefüllt hatte, musste der Tee fünf Minuten ziehen, um 

dann auf einem Stövchen heiß gehalten zu werden. Mit voller 

Konzentration bugsiert – immer die Stolperkante des dicken 

Teppichs im Blick – ging es nun ins Wohnzimmer, vorbei an zwei 

ausladenden, mit Cordstoff bezogenen Sesseln. Danach war sie 

frei. Frei, um ihre Hausaufgaben zu erledigen. Und ihre Schuhe 

zu putzen. Und ihre Kammer zu fegen. Und um wöchentlich das 

Treppenhaus zu wischen, nachdem sie es vorher mit Handfeger 

und Schippe vorgereinigt hatte. Und um im Garten Unkraut zu 

jäten, wenn es ihr von Frau Poggenpohl aufgetragen worden war. 

Und um Wäsche mit der Hand zu waschen. Und um einzukaufen, 

sofern das gewünscht wurde. Und um zu träumen … 

Träumen konnte sie auch bei der befohlenen Gartenarbeit. 

Für Else keine Arbeit, sondern ein sinnliches Vergnügen. Sie 

liebte den Geruch der verschiedenen Pflanzen, besonders den 

der Küchenkräuter. Mit den Händen in der Erde zu wühlen 

machte ihr Spaß – Regenwürmer herauszuziehen, sie auf den 

festen Boden der schmalen Wege zu legen und zu beobachten, 

wie sich Vögel darauf stürzten. Hier roch es wie zu Hause. Und 

ohne die ständigen Kommandos der Mutter oder von Frau Pog-

genpohl war die Beschäftigung geradezu ein Steckenpferd – wie 

man Hobbys damals nannte.

* * *

Die Jahre bis zum Eintritt in die Armee vergingen für Karl-Fried-

rich Jukelnack in paradiesischer Langeweile. Keinerlei Aufregun-

gen waren zu verdauen, das Leben verlief gleichförmig. Politik 

war ein Monster hinter den sieben Bergen. Natürlich passierte 

was! Man hätte sich aufregen können, streiten, parteiisch werden 

oder in Unruhe verfallen. Aber wozu? Überall gab es Versamm-

lungen, Aufmärsche, Schreiereien und Schlägereien. Gerne 

nahm er angebotene Flugblätter entgegen, fragte sogar nach 

einem zweiten oder dritten Exemplar und steckte sie sanft zu-

stimmend nickend ein. Er las kaum je ein Wort dieser Pamphlete, 

aber sie eigneten sich hervorragend zum Feuer anmachen. Mit 

etwas Glück waren die Rückseiten unbedruckt. Schreibpapier 

konnte man immer gebrauchen. Und irgendwann würde ja auch 

alles wieder besser werden. Darauf hoffte jeder Zeitgenosse. 

Das Geld war zwar Ende der Zwanziger Jahre täglich weniger 

wert, doch der Jukelnacksche Garten mit seiner ergiebigen Ge-

müseernte nahm davon keine Notiz. Das kleine Beamtengehalt 

reichte immer für Bier im Goldenen Spaten, Kernseife, Mehl, 

loses Sauerkraut und sonntags ein Stück Kasseler. Kathreiner 

Kaffee schmeckte auch ohne Zucker und die Heimatzeitung 

wurde abbestellt, wenn das Haushaltsgeld knapp wurde. Mutter 

Jukelnack war ein Spargenie und stopfte Strümpfe noch, wenn 



22 23

vom ursprünglichen Material kaum ein Faden übriggeblieben 

war. Alle Lehrer in der Schule trugen ausgebeulte Klamotten 

mit glänzenden Stellen an Ärmeln, Knien und am Revers. Dass 

Jukelnack noch etwas ärmlicher daherkam, fiel niemandem auf. 

Den Kindern schon gleich gar nicht. Modefragen waren in jenen 

Zeiten weder unter Schülern noch im Kollegium ein Gesprächs-

thema. 

1933 war der konträre Rabatz zwischen Roten und Braunen in 

den Städten vorbei. Der überbordende, gleichgeschaltete Rabatz, 

der nun auf Straßen und Plätzen vorbeimarschierte oder aus 

dem Volksempfänger tönte, war immer mit Musik verbunden. 

Wagner- oder Marschmusik, Volkslieder oder schwülstige Schla-

ger – Jukelnack sortierte nicht. Er mochte Musik. Egal welche. 

Hauptsache, er hörte Melodien, die sich mitsummen ließen und 

ablenkten. Wovon? Darüber machte sich Jukelnack keine Ge-

danken.

Der Kosmos in seinem Kopf blieb lebenslänglich abgeschirmt 

und undurchlässig. Nie drang auch nur ein winziger Gedanken-

fetzen heraus. Überlegungen, die er allein in seinem Zimmer 

spann. Auf einer Fußbank, darauf ein Kissen, kniend, die Arme 

aufs Fensterbrett gestützt, den Kopf in die Hände gelegt und den 

Blick scheinbar nach draußen gerichtet. Fantasien in schmutzige 

Abgründe? Wenn, dann blieben die neuronalen Impulse auf ver-

schlungenen Bahnen in seinem Hirn gefangen. Nie handlungs-

bestimmend und stets sauber von jeder Realität abgeschottet. 

Auf eine unbestimmbare Art blieb Jukelnack immer ein Innen-

mensch. Jedenfalls bis zum zehnten Bier. Und dieses war oft 

schneller wieder heraus, als es hinuntergespült worden war.

Menschen sind das Produkt ihrer Erziehung. Und Mutter Jukel- 

nack erzog ihren Sohn bis kurz vor ihrem Tod, auf den sie und 

Karl-Friedrich bis 1952 warten mussten. Ihr Erziehungspro-

gramm lautete: »Gemacht wird, was ich sage!«

Seine Lebensmaxime »Konflikte sind dazu da, um ihnen aus 

dem Weg zu gehen« passte sich perfekt dieser Vorgabe an. Mit 

einem angenehmen Nebeneffekt: Jukelnack war der einzige Leh-

rer, der seine Schüler nie verhaute. Er kam ohne Prügel genauso 

gut oder schlecht klar wie mit. Prügelnde Lehrer benötigten zur 

Ausführung ihrer Tat eine Portion Wut, Aggressivität oder Hin-

terhältigkeit. Keine dieser Anforderungen war Jukelnack bereit 

sich abzuringen. Falscher Ehrgeiz ist Energieverschwendung. 

Ehrgeiz an sich schon mal anstrengend. Aber keinen Ehrgeiz 

zu haben wird mit Gleichgültigkeit belohnt. Jukelnacks Schüler 

schätzten das. Sie mochten ihn zwar nicht, waren aber froh, dass 

er sie mit Schlägen und Anstrengungen verschonte. Bei ihm 

konnte man sich durchlavieren. Und was wollen Schüler mehr?

Das Siedlerhaus im Dornbuschweg blieb bis ins Jahr 1955 na-

hezu unverändert. Weder Mutter Jukelnack noch ihr Sohn hatten 

Ambitionen, ihre Umgebung zu gestalten. Die Wände waren 

getüncht, ursprünglich weiß. Ein Stück unter der Decke ver-

lief ein brauner Konturstreifen. Fachmännisch mit einer Rolle 

aufgebracht. Das Muster? Ein Mix aus ostfriesisch-griechischer 

Simpelgrafik. 

Im Haus – nicht in der Küche, aber ansonsten überall wahr-

nehmbar – ein zarter Hauch Toilettenduft, der sich in seiner 

Intensität nie veränderte. Egal ob Karl-Friedrich die Jauchegrube 

frisch entleert hatte oder die träge Masse knapp unter dem Ab-

ort-Loch stand. Bis Mitte der Sechzigerjahre, als das Haus an die 

Kanalisation angeschlossen wurde, blieb dieser spezifische Duft 

eine Spezialität der Jukelnacks. 

Ab Ende 1964 war der Geruch, jedenfalls außerhalb der To-

ilette, verschwunden. Gelästert wurde trotzdem weiter: »Die 
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Jukies sind zu geizig für den Torf im Klo – die lassen es lieber 

stinken«, höhnten die Nachbarn. Und lachten. 

Wie komfortabel so ein schickes Plumpsklo in Wirklichkeit war, 

ließ sich erst ermessen, wenn man als Soldat nur noch einen 

Donnerbalken zur Verfügung hatte. Und wenig später nicht ein-

mal mehr den. Natürlich konnte man darüber klagen, aber die 

Kameraden, die ihren Frust zu dem Thema schimpfend zum 

Besten gaben, wurden nur veralbert. »Schisskojenno!«, hieß es 

dann. Oder: »Scheiß doch mit Gebello in die Hosen von Flanello!« 

Das Soldatenleben war rau. Selbst für einen geübten Drücke-

berger wie Jukelnack. Die brutalen Märsche in die Kriegsge-

fangenenlager überstanden nur Stoiker. Männer, die sich nicht 

selbst leidtaten, die ihren Kopf im Griff hatten. Wer sich empörte, 

lebte nicht lange. Wer klagte, verzweifelte oder aufbegehrte, be-

kam entweder einen Schuss ins Genick oder starb an innerem 

Unfrieden. Wer überleben wollte, musste sich anpassen. Nicht 

leicht in einer Atmosphäre der Entmenschlichung. Nur völliges 

Abstumpfen bis zur Emotionslosigkeit sicherte das Überleben.

Das Lager bei Minsk war lediglich als Zwischenstation ge-

dacht. Für kurze Zeit, um den Straßenbau voranzubringen. Von 

hier fuhren später Güterzugladungen verfrorener Gefangener 

in die sibirischen Kohlegruben, sofern sie noch transportfähig 

waren. Vorher wurde noch eine Auslese getroffen. 

Der sowjetische Politoffizier sprach Deutsch und war auf der 

Suche. Zunächst nach Nazi-Politoffizieren, denn er wusste um 

die Gefährlichkeit dieser Spezies. Jeder, den er herausfilterte, 

bekam seine gerechte oder ungerechte Strafe. Immerhin ein 

schneller Tod.

Genauso wichtig war die Suche nach Spezialisten, die man 

in der eigenen Kriegswirtschaft gebrauchen konnte, die sich 

umdrehen ließen, um nützlich zu sein. Hinter mancher aus-

gemergelten Visage versteckte sich vielleicht ein Ballistiker, ein 

Ingenieur oder ein Mathematiker mit heiß begehrten Kenntnis-

sen. Zum Beispiel in der Raketentechnik.

Besonders gesucht waren in diesen Tagen jedoch Männer 

mit der richtigen Gesinnung. In der sowjetischen Besatzungs-

zone sollte ein sozialistischer Bruderstaat entstehen. Ein treuer 

Satellit als Vorposten gegen den zum Untergang bestimmten 

Kapitalismus und seine willfährigen, Amerika-hörigen Vasallen. 

Im Interview mit dem Mann an der »Rampe« – wo es ent-

weder um Sibirien, russische Waffenschmiede oder Aufbau des 

Kommunismus in Ostdeutschland ging – erkannte Jukelnack 

seine Chance. Er bezeichnete sich und seine Familie als glü-

hende Kommunisten, denn er wusste von seinem Vater, wie 

diese glühten. Er verwies auf seine Vornamen – Karl wie Marx, 

Friedrich wie Engels – und gab ein paar Stichworte zum Besten, 

die sein rotes Herz beschrieben. Der Polit-Kommissar kannte 

Gesinnungssimulanten und bohrte fragend nach. Doch Jukel-

nack war faktensicher. Er beschrieb einen Teil des Lebenslaufs 

seines Vaters und gab ihn als den eigenen aus. Zuerst Mitglied-

schaft im Spartakusbund, danach Eintritt in die VKPD, Beiträge 

für die Parteizeitung Rote Fahne und Erlebnisse im revolutio-

nären Kampf, sowohl blutig auf Straßen als auch agitatorisch 

vor und hinter Fabriktoren. Nach 1933 dann die Konspiration 

im Kampfbund gegen den Faschismus. Das stete Versteckspiel 

und die Verhöre bei der Gestapo. Jukelnack redete wie stets fast 

monoton und ohne zu überzeichnen. Er sah in die Augen seines 

Gegenübers, sah, wie gut er damit ankam, sah, wie dieser auf-

sprang und ihn »Genosse Jukelnakow« nannte, die geballte Faust 

zum Gruß hochreckte, um ihn dann zu umarmen. Jukelnack kam 

nur ein laues »Freundschaft« über die Lippen, aber immerhin 

schlug er die Hacken in seinen zerfledderten Filzstiefeln zu-

sammen. Ähnlich wie seinerzeit im Schulamt schaltete er sofort 
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ein paar Gänge zurück, als er den Marschbefehl bekam, denn 

er war in den Augen des sowjetischen Parteisoldaten genau der 

richtige Mann, um in Ostberlin Kader zu schmieden. Da war 

sich der Apparatschik sicher. Er stempelte dessen Papiere und 

schon einen Monat später betrat Karl-Friedrich Jukelnack wieder 

deutschen Boden.

Wenige Wochen später – der Staub, aus dem er sich gemacht 

hatte, hing noch in seinen Kleidern – saß er wieder bei der Mutter 

im Siedlerhaus und schlürfte eine dünne Steckrübensuppe. Fast 

so dünn wie im Lager.

* * *

Die Abendmahlzeit bei den Poggenpohls wurde pünktlich um 

achtzehn Uhr dreißig eingenommen. Zu dritt. Else kochte Hage-

buttentee und deckte im Esszimmer den Tisch. Drei Holzbrett-

chen, Messer und Gabeln, Teetassen mit kleinen Löffeln und 

zwei Gläser. Für das »Dessert« der alten Leute noch Weinglas 

und Likörkelch. Frau Poggenpohl machte schon am Vormittag 

zwei Aufschnittplatten zurecht, eine mit Käse, die andere mit 

Wurst und Schinken. Die standen in der Speisekammer parat. 

Herr Poggenpohl ging in die Küche, nahm das große, gezackte 

Brotmesser aus einer Schublade, klemmte sich ein kiloschweres 

Schwarzbrot unter einen Arm, unter den anderen einen Laib 

Graubrot und schlurfte, mit dem Messer in der Hand, zu Tisch. 

Ein Schneidebrett brauchte er nicht. Er schnitt die Brote vor 

dem ausladenden Bauch. So wie es schon sein Großvater ge-

tan hatte. Der linke Arm wurde zur Schraubzwinge, die rechte 

Hand säbelte auf Wunsch halbe oder ganze Scheiben, die er mit 

breitem Grinsen den Damen auf die Brettchen schmiss. Landete 

eine Scheibe neben dem Ziel, lachte Poggenpohl und sagte: »Oh, 

dat givt Schietweer. Use Brod flegt man leeg!« { Oh, das gibt schlechtes 

Wetter. Unser Brot fliegt so tie! }

An so einem Abend, Else war schon mehr als ein Jahr im Haus, 

musste Frau Poggenpohl noch schnell auf den Dachboden. Vor-

mittags hatte sie dort Wäsche aufgehängt, unter anderem ein 

paar Blusen von sich und zwei Hemden ihres Mannes.

Die Flickschneiderin wollte vorbeikommen, und Blusen und 

Hemden sollten mit. Die hatten Stellen, an denen das Leinen an-

gerissen war. Schuldig war natürlich Else: »Zu viel Stärke, die dö-

sige Deern …« Ein funkelnder, strafender Blick traf das Mädchen. 

Sie war es inzwischen gewohnt, an allem die Schuld zu haben.

»Zwei Blusen und ein Hemd soll die Gloysteinsche stopfen, 

auch wenn sie noch nicht ganz trocken sind«, sagte Frau Pog-

genpohl im Hinausgehen. Nur sie wusste, wo sie die kleinen 

Löcher entdeckt hatte. Die Flickschneiderin verstand sich aufs 

Kunststopfen und würde ihr Bestes geben. Frau Poggenpohl 

war immer auf schnellen Füßen unterwegs, egal, wie viel Likör 

sie intus hatte. Ihre sechsundsechzig Lebensjahre erahnte man 

nicht. Ihre flotten Bewegungen ließen sie jünger erscheinen. 

Schnell war sie im Treppenhaus. Von der ersten Etage, wo Fa-

milie Brunken wohnte, führte eine schmale, steile Treppe zur 

Bodenluke. Die schwere Holzklappe drückte man am besten 

mit zwei Händen hoch, dann ging es leichter. Else machte das 

mehrmals täglich – immer, wenn sie in ihre Kammer hochstieg. 

Die ausgetretenen und manchmal rutschigen Stufen waren für 

Else kein Problem. Frau Brunken hatte ausgerechnet an diesem 

Abend frisch gebohnert und das Bohnerwachs mit einem Lappen 

nachpoliert, damit es hübsch glänzte. Beide Hände über sich an 

der Luke, keinen Halt am Geländer und nur Pantoffeln an den 

Füßen – Berta Poggenpohl rutschte aus, verlor den Halt, stürzte 
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die Treppe hinunter und gab noch einen lauten, inhaltlich aber 

unverständlichen Schrei von sich. 

Frau Brunken hörte ihn, Else Bödicker auch. Sie sprang auf 

und wollte durch die offene Wohnungstür in den Hausflur ren-

nen. Aber Herr Poggenpohl beruhigte das junge Ding. »Set di 

man wedder dohl. Use Moder krakeelt gern, seij is n beten ner-

vös.« { Setz dich man wieder hin. Unsere Mutter schreit gern, sie ist ein bisschen nervös. }

Der zweite Schrei kam von Frau Brunken. Markerschütternd. 

Als Amtmannsfrau war sie eigentlich nie nervös, weil man sich 

schließlich zusammenreißen musste, wie Herr Brunken zu sa-

gen pflegte. Nun rannte Else los, Herr Poggenpohl folgte ihr mit 

ruhigen Schritten. Frau Brunken und Else erstarrten schockiert, 

hielten die Hände vor den Mund und schluchzten im Duett. 

Herr Poggenpohl blieb ohne besondere Aufregung. Vor ihm lag 

seine Frau, den Hals verdreht, die Augen weit aufgerissen. Bauer 

Poggenpohl hatte in seinem Leben schon genug Hühnern den 

Hals umgedreht, um die Situation richtig einzuschätzen. »Nu 

is sej dod. God erbarme sich ihrer armen Seele. Löp man gau 

ton Doktor hän. Hej will ja ok wat to don häppen« { Nun ist sie tot. Gott 

erbarme sich ihrer armen Seele. Lauf man schnell zum Doktor hin. Er will ja auch was zu tun 

haben }, beauftragte er Else und kniete sich hinunter zu seiner Frau. 

Seine Hand befühlte den Hals, dann tätschelte er ihre Wange 

und sagte: »Mog good, Moder. Häs din Läven lebt. Nu is dat ut. 

Wenn usen Herrgod in sin unergründlichen Radschlog dat so 

wull, könnt wi nix moken.« { Mach’s gut, Mutter. Hast dein Leben gelebt. Nun ist’s 

vorbei. Wenn unser Herrgott es in seinem unergründlichen Willen so bestimmt, können wir 

nichts machen. }

Frau Brunken weinte laut, Else liefen die Tränen still übers Ge-

sicht. »Nu löp tau!« { Lauf zu! }, brummte Herr Poggenpohl nochmal, 

bevor er sich umdrehte und gemächlich die Treppe hinunter-

stieg, um sein angefangenes Schinkenbrot zu Ende zu essen. 

Nachdenklich! Ganz langsam begann er zu trauern. So wie er es 

von seinem Hof kannte, wenn er einem alten, geliebten, treuen 

Hund den Gnadenschuss geben musste, weil er von ständigen 

Schmerzen geplagt wurde.

Die Wohnungstür blieb offenstehen. Frau Gloystein klingelte 

und war bereits im Flur, als sie rief: »Ich bin’s!« Herr Poggenpohl 

stand am Fenster des Esszimmers. Sein Blick wanderte schon 

seit Minuten hinaus, hinüber in den Burggarten-Park. Er mochte 

den Park, die großen Bäume, die schön angelegten Blumenbeete. 

Aber er hatte es stets gehasst, dort mit seiner Frau zu promenie-

ren und pausenlos den Hut zu ziehen, wenn von Berta der Knuff 

in die Seite kam, weil er gefälligst auch einen Gruß erbieten 

sollte. Zu Menschen, die er meist gar nicht kannte. Herrschaften, 

die er gefälligst nicht mit Moin-Moin grüßen sollte, sondern or-

dentlich – »wie es sich gehört!« – mit Guten Tag. »Neumodschen 

Kroam«, brummelte er dann und tat wie befohlen. 

»Ich sollte doch Stopfwäsche abholen, oder?«, fragte die 

kleine Frau und sah sich unsicher um, auf der Suche nach der 

Hausherrin.

»Vondage ward dat nix mehr. Mine Froh is nicht good to paas. 

Kummt sej man nexte Weeke woller.« { Heute wird’s nichts mehr. Meine Frau 

ist unpässlich. Kommen Sie man in der nächsten Woche wieder. }

Else führte den Doktor sofort hoch in den ersten Stock. Frau 

Brunken hatte inzwischen eine Wolldecke über die Tote gelegt, 

die der Arzt nun unwirsch zur Seite zog. Ein Blick genügte auch 

ihm. Trotzdem ging er auf die Knie und griff nach Bertas Hand. 

Kein Puls. Kein Glanz mehr in den Augen. »Kein Honorar«, zuckte 

es kurz durch seinen Kopf, und er begann, die frische Leiche 

noch ein wenig wiederzubeleben. Freilich erfolglos. Dennoch: 

Frau Brunken und Else, die ihm dabei zusahen, beruhigten seine 

Bemühungen sichtlich.
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An diesem Abend trank Else Bödicker zum ersten Mal offiziell 

Alkohol. Vorher hatte sie nur heimlich an den Likörflaschen von 

Frau Poggenpohl genippt. Süßes Zeugs, das im Hals brannte. Der 

Wein von Herrn Poggenpohl war dagegen lieblich und kratzte 

kein bisschen. Dafür tröstete er ungemein. Sie saßen in der guten 

Stube der Eheleute. Hier war Else bisher nur gewesen, wenn sie 

den Nachmittagstee auf das kleine Tischchen neben den beiden 

sperrigen Sesseln gestellt hatte. Jetzt saß sie auf dem dunkel-

grünen Feincordstoff, zunächst ganz vorne auf der Kante. An-

gespannt schaute sie auf das große Ölgemälde an der Wand. Es 

zeigte einen Mann am Pflug hinter einem Pferd. Im Hintergrund 

war mit feinen Pinselstrichen eine Bauernkate mit Reetdach und 

rauchendem Schornstein gemalt. Die Welt auf dem Bild erschien 

ihr jedenfalls heiler als die Wirklichkeit der Gegenwart. Elses Fin-

ger strichen unauffällig über den weichen Stoff mit den kleinen, 

festen Rillen. Ein schönes Gefühl an den Händen.

»Dat Leven mut jo wieter goan!« { Das Leben muss ja weitergehen! }, 

meinte Herr Poggenpohl nach einer Weile. Nicht nur ein Mal. 

Sein Tonfall wirkte gedämpfter als normal. Else war inzwischen 

fast vierzehn Jahre alt. Dieser Tag würde sich bei ihr einbrennen, 

würde eine Gabelung im Leben bedeuten. Weg vom Primelpött-

chen-Dasein, ganz langsam hin zu einer selbstbestimmten Frau, 

auch wenn es noch Jahre dauern würde. 

Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie einen toten Men-

schen gesehen, eine Tragödie miterlebt, die ihr immer wieder 

die Tränen in die Augen trieb. Sie weinte nicht um Frau Pog-

genpohl, sie weinte, weil sich Ungewissheit und Unsicherheit 

ihrer bemächtigten. 

»Us Leven ward schon wieter goan!« Herr Poggenpohl, ernster 

als sonst, lächelte kürzer, wenn er sie anschaute. Auch sprach 

er bedächtiger, schaute zwischendurch immer wieder aus dem 

Fenster und hing seinen Gedanken nach. Ihm war schon jetzt 

klar, dass sich nun auch sein Leben verändern würde. Zum Bes-

seren? »Mog di kiene Sörgen. Wi blevt tusomen. Dat Hus is nich 

to grot for us tweij« { Mach dir keine Sorgen. Wir bleiben zusammen. Das Haus ist 

nicht zu groß für uns zwei }, sprach er plötzlich, hob sein Glas und zeigte 

Else, wie man Kristallkelche vorsichtig anstieß, sie zum Klingen 

brachte, sich in die Augen schaute und nach dem Zuprosten ab-

wartete, bis der Ältere mit seinem Trinkspruch fertig war. »Pack 

man diene Backbeern und slöp in Moders Tüch-Stuv« { Pack man deine 

Sachen und schlaf in Mutters Wäschezimmer } lautete sein Vorschlag. Also Um-

zug vom Boden in die Wohnung im Erdgeschoss. Das sogenannte 

Wäschezimmer hieß nur so, war aber in Wirklichkeit Berta Pog-

genpohls Kleine Kneipe und Lesezimmer für Schundromane, 

die sie vor ihrem Mann versteckte. Da stand eine Chaiselongue, 

auf der Else prima schlafen würde, und es gab einen Tisch, an 

dem sie lernen konnte. Der Wäscheschrank würde ihr Kleider-

schrank werden. Das Beste an diesem Vorschlag ließ Steine 

vom Herzen fallen: Sie musste nicht mehr auf den Boden, nicht 

mehr über die steile Treppe, nicht mehr vorbei an der Stelle, wo 

Berta Poggenpohls verdrehter Hals die Augen zum Erlöschen ge-

bracht hatte. All diese Neuigkeiten wanderten durch ihren Kopf, 

während sie gebannt in das gefasste Gesicht ihres Gegenübers 

blickte. Der Altbauer schien bereits alles durchdacht zu haben. 

»Morgen bruckst du nich nach School hängoan. Ek pinsel di een 

Entschuldigungsschrieven. Dese Weeke möt wi good tusomen 

holten! Da kummt wat up us to. Oaber dat Leven mut jo wieter 

goan!« {Morgen brauchst du nicht zur Schule gehen. Ich pinsele dir ein Entschuldigungs-

schreiben. Diese Woche müssen wir gut zusammenhalten! Da kommt was auf uns zu. Aber das 

Leben muss ja weitergehen! }

Am nächsten Morgen brachte Else schon vor Beginn der ersten 

Stunde die Entschuldigung ins Schulbüro. In den nächsten vier 

Tagen wurde sie die »lüttje Fru« { kleine Frau } an der Seite von Hein-
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Irmin Burdekat

»Wer was wird, wird Wirt – wer 

das verpasst, bleibt Gast.« Auf 

diese Binsenweisheit muss Irmin 

Burdekat reingefallen sein. Anstatt 

»etwas Ordentliches« zu machen, 

verschlug es ihn in die Gastro-

nomie. Als Gastwirt ist man gut 

beraten, ein Geschichtenerzähler 

zu sein, denn Gäste erwarten 

mehr als Bier und Buletten. Auch 

Burdekats fünf Kinder reagierten 

positiv auf die an den Haaren her-

beigezogenen Phantasien – natürlich nur bis zur Pubertät.

2006 wurden dann erstmalig aus den erzählten Geschichten richtige 

Bücher, mit denen sich Leser zunehmend gut unterhalten fühlen. 

Rasante Sprache und ein Mix aus Humor und Spannung müssen der 

Grund dafür sein. Irmin Burdekat lebt mit seiner kanadischen Frau 

in Norddeutschland, schreibt aber ausschließlich in einer primitiven 

Blockhütte am Georgian Bay, Ontario.
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